Dama de Noche

No recuerdo dónde leí que una puede ser búho o alondra según la hora a la que se vaya a dormir. Y yo, pese a llevar años levantándome a las seis de la mañana, no puedo evitar ser búho. Intento convencerme a mí misma de que irme pronto a la cama es la mejor decisión y que mi yo de la mañana siguiente me lo agradecerá, pero la noche es demasiado tentadora. Todo está -o debería estar- tranquilo, en silencio, sin interrupciones. La programación de la tele es mejor de madrugada, y cualquier cosa que comas a partir de las doce de la noche sabe infinitamente mejor. Soy un búho, una polilla. Una Dama de Noche.

Esta vez la idea surgió de un botón. Hace años compré en el mercadillo una caja de botones -donde siempre hay algo más que botones- y en ella estaba este botón blanco y dorado con un trozo de tela anudado a uno de sus agujeros. Ahora eran uno solo y no se me habría ocurrido separarlos, como si hubieran sido unidos en una especie de conjuro que no me correspondía a mí deshacer. Y algo de mágico tendría, porque al pulsar el botón la muñeca comenzó a cobrar vida.

En mi anterior casa siempre olía a dama de noche en las noches de verano. A veces no quería dormir, otras sencillamente no podía, y las ideas peregrinas que se me ocurrían prefiero guardármelas para reírme sola, pero si tú también has estado ahí seguramente sabes de qué va la cosa. Al día siguiente lo negaremos todo, o mejor aún: nadie lo sospechará nunca.

De nuevo plana, y parcialmente acolchada. Como viene siendo habitual, he usado materiales acumulados durante años en el taller: una tela donada, un ala de mariposa artificial que adornaba un patio, trozos de cintas de ganchillo y encaje, caracolas diminutas recogidas en la playa, un trozo de cadenita, retales varios. Solo era cuestión de mirarlos con otra luz.

Arenaria interpres

Nunca antes había pasado tanto tiempo sin ir a Cádiz: más de un año ya, y sumando. Las restricciones por una parte y la prudencia por otra, ya sabéis. Cada cual tiene su propia historia pandémica. La última vez que estuve -en las navidades de 2019- me traje un montón de tesoros, la mayoría de ellos encontrados en la playa, pero también retalitos que me guarda mi madre y los cordeles de algodón de las bolsitas de té que me preparaba para tomar en un banco de la plaza o en la azotea.

Y con todos ellos construí esta pieza que fue terapéutica durante las pasadas navidades, tan raras y desvaídas. La tela del vestido la encontré en una poza de marea, muy deteriorada y teñida por el mar pero con su estampado de flores aun visible; por las pequeñas marcas que hay sobre el dibujo pudo ser un pañuelo bordado. Cuando mi madre me vio llegar con aquel trapo mugriento me preguntó que qué iba a hacer con eso. ¡Mira, Mamá, he hecho una muñeca!

  

Ahora se pasean por ella los vuelvepiedras (Arenaria interpres), unas aves pequeñitas que corretean veloces cerca de la orilla y que, haciendo honor a su nombre, vuelven las piedras del revés en busca de alimento, al igual que yo las vuelvo y me asomo a las pocitas esperando encontrar algo asombroso como un botón.

Me costó menos bordarlas que fotografiarlas, ¡cómo corren!

Braulio suele acompañarme en mis aventuras costeras y casi siempre volvemos a casa con un buen botín. Antes recogíamos conchas, pero decidimos dejarle al mar lo que es del mar y tomar lo que nos devuelve con belleza multiplicada, como fichas de parchís (esto nos hace mucha gracia), aparejos de pesca, piezas que no sabemos muy bien para qué sirven o retales minúsculos. Algunos los usé para hacer un corazón muy especial que cosí a ratos en la playa.

No veo la hora de asomar de nuevo la naricilla al Atlántico y encontrar cosas misteriosas y también reencontrarme con todo lo que dejé allí.

Carduelis carduelis

Se ve que últimamente me he enganchado a los muñecos planos, que me ofrecen un montón de posibilidades al tiempo que resuelven la cuestión del relleno que ya planteé aquí. No puedo parar de hacerlos, ¡no quiero parar de hacerlos! Y como hace tiempo que no escribo por aquí, os los iré enseñando poco a poco.

42 cm mide la señora

Sin proponérmelo mucho voy haciendo piezas que van conformando una especie de guía ornitológica personal. Mi vida en pájaros. En esta ocasión le tocaba el turno al jilguero, que llevaba un tiempo revoloteando por mi cabeza para que lo dejase cantar puntadas.

Ilustraciones de The Birdlife of Britain, de Peter Hayman y Philip Burton

Como sigo evitando comprar materiales nuevos (a excepción del hilo) me gusta contaros de dónde proceden algunos de los que veis en mis piezas. La tela gris era un vestido que encontré en un intercambio de ropa y que estaba en tan mal estado que me lo llevé para buscarle algún otro uso. Las hojas artificiales las recolecté en un paseo post-Halloween (esa fecha y los días de carnaval son ocasiones estupendas para encontrar tesoritos reutilizables, si eres una cazatesoros como yo). La tela floreada venía en una bolsita de retales que muy amablemente me donó Vanesa; el trocito de tela de los labios me lo encontré paseando por la playa, y las plumas de jilguero me encontraron en el parque. ¡Y podría seguir!

Es primavera, por fin. Parece que nunca va a llegar pero siempre llega.

Ciudad Suave

En unos días empieza agosto y resulta un poco difícil de asimilar. Hace apenas un parpadeo era abril, pero es que estos meses han pasado casi como un sueño en el que el tiempo se aceleraba o se ralentizaba según la semana. Con nuestra vida cotidiana en suspenso, cada cual tuvo que reajustarse y desarrollar herramientas para sobrellevar el confinamiento: la venta de bebidas alcohólicas se disparó; una señora que pasaba por debajo de mi ventana le decía a otra "Quién me ha visto y quién me ve, leyendo un libro". Yo también leí un par de libros y más de cien poemas, hice cero bizcochos, me comprometí con una rutina de ejercicios para que el cansancio físico fuera a la par que el cansancio mental al llegar la noche. Y, mientras todo parecía abocado a la destrucción, construí una ciudad.

Tuve la suerte de pertenecer a ese porcentaje de población que lo único que vio destruirse fue su rutina diaria y algún que otro plan, pero eso no hacía que el panorama fuera menos desolador. Con la cabeza embotada y la incertidumbre flotando en el aire, encontré alivio en hacer algo mecánico como clasificar retales pequeños por colores y, en un estado casi meditativo, unirlos a base de capas y puntadas. Muchas puntadas. Nada menos que sesenta y siete collages individuales en todos los colores del arcoiris para formar 14 piezas, y aun tengo intención de continuar y hacer que esta ciudad siga creciendo como deberían crecer las ciudades: de forma sostenible y pensadas para ser disfrutadas.

Cada bloque está construido y rellenado con material extraído de mi querida Gran Bolsa de Retales que tantas ideas y satisfacciones me da. Son blanditos, pero lo suficientemente firmes como para poder apilarlos unos sobre otros. 

Pensaba en las soft cities o ciudades suaves/amables, esa idea loca que propone algo tan crucial como diseñar los espacios urbanos de manera que favorezcan un movimiento fluido y las relaciones entre las personas así como entre éstas y su entorno. Ciudades con espacios de encuentro que inviten a detenerse; ciudades para ser vividas.

Una vuelta a lo básico, como este juego de construcción que es algo más que un juego.

Haz algo

A menudo hablo de los beneficios de dejar reposar las ideas. Una noche. Un par de semanas. O seis años, que es lo que he tardado en retomar este montón de cuadritos de tela y convertirlos en la funda de cojín que estaban destinados a ser.

Hoy día probablemente habría combinado las telas de otra manera y desde luego hubiera sido algo más cuidadosa a la hora de unir los cuadros, pero he decidido mantenerla tal cual para que mi yo de dosmilcatorce y mi yo de dosmilveinte se reconcilien y convivan en armonía. Crecer no significa renegar de lo que fuimos, dijimos, hicimos; era parte del proceso, aunque a veces muestre una costura torcida o una arruga rara.

La ventaja de haberla dejado aparcada todo este tiempo es que he tenido la oportunidad de darle un nuevo giro y convertirla en un -oh, paradoja- llamado a la acción. He usado algunas piezas sueltas que también tenía guardadas, como el letrero de "haz algo" que tejí hace un par de años; ese día se celebraba el Día Mundial de Tejer en Público y yo iba a hacer lo propio, pero como no pude llevar a cabo el plan que tenía en mente, me senté en el escalón de la puerta de mi casa y eso fue lo que tejí. Algo. Hasta ahora lo había tenido sobre la mesa del taller a modo de recordatorio. 

También he bordado una cita de Arthur Ashe (sin comillas, y eso me está torturando): "Empieza donde estés. Usa lo que tengas. Haz lo que puedas". Es una de las lecciones más importantes sobre pasar a la acción que he aprendido en los últimos años junto a "si no sabes por dónde empezar, empieza por cualquier parte" y "hacer un 10% es mejor que no hacer nada". Son aplicables a casi todo, lo tengo comprobado.

Ese limón antes era una piña, uno de los dos prototipos que cosí hace tiempo. Ni siquiera me gusta mucho la piña. En otra ocasión podemos hablar de lo absurdo de seguir tendencias que ni te van ni te vienen, o ideas que ni son tuyas ni son para ti. Pero no reniego, solo aprendo.

El bucle

Sería lógico pensar que esta idea surgió en pleno confinamiento mientras todos -al menos los que podíamos- estábamos encerraditos en nuestras casas sin estar muy seguros de si era martes o sábado. Pero no; yo, que soy una visionaria, ya había entrado en mi propio bucle varias semanas antes. A veces pasa que una se pone a dar vueltas sobre sí misma y sus circunstancias y acaba mareándose, y la única salida es, en mi caso, a través de la aguja.

Me deshice en montones y montones de puntaditas y me recompuse a base de juntar trocitos de tela de todos los tamaños. Fiel a mi compromiso de no comprar textiles nuevos, di uso a piezas que ya tenía en el taller: la pernera de un pantalón para la base, sobrantes de una fábrica textil para el cielo y la tierra, telas amablemente donadas por personas de mi entorno para la carretera, el tejado, las flores y el marco y retalitos variados de la Gran Bolsa de Retales para todo lo demás. 

Arrendajo

Broderie perse

¡Psst, psst! ¡Detalle secreto!

Los bucles, por definición, no llevan a ninguna parte; hay que saber cómo cortarlos. Por suerte, tengo unas buenas tijeras.

Nada se pierde,

todo se transforma.

Primero hice una muñeca tetera con la tela que me sobró después de convertir aquel vestido de segunda mano en una falda que ya no me pongo y que pasará a ser otra cosa. Pero, por más que la miraba y la remiraba, no me terminaba de convencer.

Quizá el cuello era demasiado estrecho. O la cara. No tenía cara de tetera, ¿cómo se supone que es la cara de una tetera? Tenía cara de otra cosa. Otras cejas, otros labios; el pelo negro. La tela imposible que compré en otra ciudad transformada en falda. Una flor de lehua bordada. Un cuerpo completamente diferente: el de Federica.

La tetera seguía en busca de su propia cara, así que le fabriqué una con retales de tela amarilla que me dio alguien a quien debía de gustarle mucho el amarillo. Le añadí mofletes de flores y puntadas de colores y nos dimos un tiempo para pensar.

Casi siempre es bueno dejar reposar las ideas. Ésta, cuando le di voz, me dijo que no le apetecía ser una muñeca, así que reunimos retales, recuerdos, un botón, la canción que sonaba en una fiesta en la que no bailamos...

...e hicimos una fiesta.

Una fiesta rara, menos divertida de lo que sus colores puedan sugerir, pero una fiesta al fin y al cabo.

¿Y la tacita? 

Para la resaca.